【改革•印记——看中国发展】客运世家的铁路情

特约评论员胡辉

　　我和老公相识在上世纪90年代。当时，我就读于苏州铁路师范学校，每次从湖南武冈的偏远山区到苏州，都得经历一番三天三夜的舟车劳顿。

　　那个寒假，我们从苏州到上海火车站转车回家，在上海回娄底的列车上认识了当列车员的老公。后来才知道，老公全家都是客运段职工。他父母和他们仨兄弟都是跑过车的列车员。几十年岁月沧桑，他们就在滚滚的车轮之上，度过了他们的青春，也目睹了铁路旅途的各种变迁。

　　公公年仅12岁就成了孤儿。听他老人家讲述，当年他父亲是参与桥梁设计的，在哈尔滨铁路建设施工中牺牲了。成了孤儿的他饿了在车上吃，累了在食堂睡，列车成了他流动的家，直到他年满18岁成为一名铁路正式职工，成了支援大西南铁路建设中的一分子。说起当年跑车的经历，公公就一个字：“苦”。那时候，他跑佳木斯到哈尔滨，北方的列车上一到冬天北风呼呼漫天飞雪，绿皮车上没有空调，那种凛冽和寒冷可想而知。

　　1982年，公公和婆婆都在怀化客运段工作。婆婆也跑车，她跑怀化到柳州，全程14个多小时。一开始，她跑的是蒸汽机车，再后来才跑内燃机车。车上工作最困难的就是搞卫生。尤其是蒸汽机车，因为烧煤的缘故，车上卫生条件差，列车员必须一到站就抹扶手，每到大站还得清洗车体上的黄杠，路途都要下功夫清理卫生死角。每回列车到达终点，掏暖气管，搞卫生，常常两个小时才能打扫完毕。公公跑车时椅子是木制的，婆婆跑车时开始有了皮椅，但是每趟车退乘给坐椅“刷头油”这道清洁工序却是马虎不得的。另外，每趟列车上，列车员还得负责查票，手动补票，几乎很少有时间能够休息一下。

　　90年代左右，老公和他的两位兄长也都成了铁路职工。两位兄长是列车上的厨师。老公跑怀化到上海的K1473，每趟车出乘有38个小时左右。在列车上熬夜是常有的事。因为熬夜，饮食不规律，他的肠胃一直不太好。

　　那时候，我家在偏远山区，假期返校买火车票，最起码得坐4个多小时汽车到邵阳，再在邵阳火车站排上长长的队伍，在酷暑或严寒中漫长等待。为了返回学校，我常常求助于娄底或湘潭的同学，在卧铺一票难求的假期，钻车窗、挤餐车、金鸡独立，都是常有的事。回想往事，老公说当年小小的我背着重重的行囊让他心生怜惜。而当时未实行实名制，在人满为患的假期里，老公在车上查票、补票，为旅客服务，也不是一般的辛苦。

　　令人欣喜的是，铁路从未停止提速的步伐。而今，普速列车到上海，只需20小时左右，节约了近一半时间。更令人惊喜的是，2014年底沪昆高铁湖南段开通，怀化与上海之间已经7个小时便可抵达。

　　怀化开通高铁首日，公公和婆婆按捺不住兴奋之情，带着我的女儿一起去体验了坐高铁的感觉。与自己当年跑车的经历相比，天壤之别的感受让老人不禁感慨：“现在这年代，真的好啊！”

　　而今，我的老公已成为一名高铁列车员。在舒适快捷的高铁上，他不再需要周而复始搞卫生，不再需要候于车门逐一查看车票。实名制的实行让旅客出行更从容，列车员的工作条件也得到进一步改善。熬夜少了，卫生好搞了，车上也没有那么摩肩接踵了。今年暑假以来，高铁外卖让旅途餐饮“动”了起来，“复兴号”也以350公里时速从京沪铁路，从京津冀，一步步驶向我们的生活：今年国庆期间，湖南管内每天开行2对“复兴号”动车组列车了！

　　“中国标准”跑出“中国速度”。“复兴号”载着国人满满的自信开跑，让中国铁路又翻开了新的篇章。身为铁路人，我们为铁路的日新月异而高兴，而身为旅客，当我们乘坐着高铁，以风驰电掣的速度奔上“说走就走的旅行”时，当我们以更快的速度奔向“回家的路”时，这种幸福感又岂不是真真切切的？

　　“希望我能早日跑‘复兴号’，到时候，旅客坐车就能更快了。”老公说这些时信心满满，女儿却抢过了他的话：“我希望自己有一天也能成为高铁列车员，以后我跑车肯定比爷爷奶奶、比爸爸和伯伯们跑车的条件会更好，速度会更快，坐车也会更舒服了。”(作者 胡辉）